Το τένις είναι ήρεμο άθλημα. Οι κυρίες φοράνε τα καλά τους, οι κύριοι κάθονται ήσυχα στις κερκίδες, το τοπίο είναι ειδυλλιακό και ο ήχος από το μπαλάκι σπάει τη μονοτονία. Στο τέλος του αγώνα, οι αντίπαλοι δίνουν τα χέρια και χαίρονται για την προσπάθεια που κατέβαλλαν. Τίποτε, απ’ αυτά δεν ισχύει όταν βρίσκεται στο γήπεδο ο Τζον Μάκενρο. Ταλαντούχος; Οσο τίποτα. Φωνακλάς, εκρηκτικός, αθυρόστομος. Το τένις ποτέ δεν ήταν και δεν είναι βαρετό μαζί του. Ακόμη και στα γεράματα ξέρει να κερδίζει την προσοχή.